《旅行者的早餐》:不吃就太浪费了

时间:2017年5月15日  作者:罗婉  来源:晶报  浏览:1256

  细数我们的五感,大概没有比味觉更私密、更保守的感觉了。每次试图和身边的人安利自己所尝过的某一道味,苦于文字的表达太苍白无力,往往无疾而终。后来发现一个小技巧,在描述时配合手舞足蹈与夸张的表情,听者或会因为感受到你的热情与真诚而似懂非懂,终于发出缓慢的一声——“哦”。但那还是不够尽兴。因此一直很佩服能将私人化的味蕾体验生动呈现在文字中的人,而米原万里就是这么一个在文字中都能“拍桌而起”的吃货。在她的《旅行者的早餐》一书里提到了对人的两种分类:“为活着而吃饭”的“悲观主义哲学家”和“为吃饭而活着”的“现实主义者”,米原万里必然是属于后者,乐观讴歌人生的现实主义者。

  谈起爱吃的作家,脑海中闪过的第一个人,就是村上龙以及他那句关于孤独味道的经典定义:“如果有一天,你想起了一个人,以及和他在一起吃的食物。那个时候,你就知道,孤独的味道尝起来是如何的。”我一直相信食物的味道也是伴随着情绪、记忆与情感的,否则,怎么会读到张小娴那篇《幸福鱼面颊》的开头时直流口水,结尾却想流泪呢。大概是因为只有那个宠爱你的人,才会每次记着在一尾蒸鱼递上来的时候,把最好吃的鱼面颊留给你吧。

  对于从事了二十多年翻译的米原万里来说,她幸运地游走于地球上各个角落的美食版图上,曾到欧洲寻找童年的美味土耳其蜜糖,也在冰天雪地的西伯利亚吃到过令人幸福至极的冰鱼刨屑,却在离开家乡的时候,依靠想象着寿司来解馋;在布拉格与同伴讲述起《饭团滚滚》的故事时,因思念饭团的味道而突然眼泪汪汪。这并不是美食节目中主持人的矫揉造作,而是真切渗透到个人乃至一个民族里的某味共同记忆在起作用。在《亡命俄国料理》一书中则贴切地举出了人们即使背井离乡也仍被故乡牵系的理由,其中,最结实的那一根绳缆,则是胃。“不管哪个国家和民族,都有将民众与祖国紧紧联系在一起的传统食品,甚至隐藏着能左右信仰与爱国心的强大威力。”

  如果说对美食的渴望源自于美好经历中的那一份记忆,那一定还有另一种,来自于想象——他人眉飞色舞的推荐,令人垂涎三尺的图片,以及幼时故事中那些人物的觅食经历……在这本书的第二章中,米原万里即开启了一段她在现实中求证美食童话的奇妙之旅,看了《小黑人桑布》就要尝厚松饼,读了《格林童话》中的亨塞尔与格莱特兄妹的故事就渴望糖果屋。

  而现实与童话总是有点差距的,当食物的味道历经数次想象终于抵达舌尖的那一刻,你要随时准备好惊喜与失望。比如,终于尝到《桃太郎》中的黍米丸子时,米原万里大失所望,——“骗人的吧,居然为了这样的丸子跑去鬼岛”;而当终于在阿尔巴尼亚喝到了山羊奶及其各种制品时,少年时代对《阿尔卑斯山的少女海蒂》中美味山羊奶的幻想泡泡瞬间破裂,从而由衷地感叹道“在不知道山羊奶味道的时候读到这个故事,可真幸运。”

  但是无论如何,大概还是如古人所说,“食色性也”。即使抱着幻想会破灭的心态,我们总归还是要试一试吧。就如作者所说:“吃好吃的东西要死,不吃也要死。无论如何都要死的话,不吃就太浪费了。”

0

 


 欢迎访问南宁市图书馆网站,为保证浏览效果,请使用支持html5和css3的浏览器:IE 9+ 、Firefox 4.0 + 、Chrome 10 + 等访问。